…Dấµ—Hỏi—Çhấm—¬ƒề—Añh…

— Em không biết nữa, thời gian quen nhau chưa phải quá lâu để nói lên tất cả.Em gặp và yêu anh!Lần đầu gặp anh, em vẫn nghĩ rằng: anh và em gặp nhau như bao người qua đường khác.Em không nói thật về mình. Để rồi ngày anh gọi điện về nhà, mẹ nhấc máy anh mới biết em lừa dối anh. Anh ơi, có phải em lừa dối anh hay không? Trong suy nghĩ của em, rằng lần gặp sắp tới em sẽ đưa cho anh xem chứng minh thư của em để anh biết: Em tên gì, em như thế nào... Rồi anh và em bao nhiêu dự định, lại xa nhau. Anh về Hà Nội chờ gặp em, anh biết em như vậy, một mình lái xe lên Hoà Bình chơi với bạn. Anh còn nói em lừa dối anh thế là đủ rồi. Anh chỉ coi em như em gái trong nhà, em đừng lừa dối anh nữa. Lần đầu tiên tim em đau thắt vì em nghĩ em đã mất anh thật rồi. Nhưng thời gian trôi qua, anh không còn giận em nữa, anh không nhắc lại chuyện cũ của em. Những lần gặp nhau, anh nói anh lúc nào cũng lo lắng cho em, lo cho em rát nhiều vậy mà một ngày anh bước đi, không bao giờ liên lạc với em nữa.
— Đã bao lần em gọi, đã bao nhiêu tin nhắn em gửi mà anh không trả lời... Anh còn nợ em nhiều lắm. Ngày đầu gặp nhau, anh hỏi em thích hoa gì. Em nói em thích nhất hoa hồng, anh nói khi nào về Hà Nội anh sẽ tặng em một bó hoa hồng thật to thật đẹp. Vậy mà mấy tháng quen nhau, anh chưa tặng em bó hoa nào cả. Anh còn nói anh đi Vũng Tàu về, anh mang nhiều mực cho em lắm... Vậy mà anh chưa kịp mang mực cho em thì anh đã xa em. Em nói về sau em thích con em tên Mộc Lan, như cô bé Mộc Lan dũng cảm thay cha ra trận, anh nói anh cũng rất thích Mộc Lan, nhà anh cũng trồng nhiều phong lan lắm... Lần đầu tiên có người xoa đầu em, em thấy mình thật bé nhỏ như một đứa trẻ khi đi bên anh. Những lúc như thế, em thấy mình hạnh phúc biết nhường nào. Đi bên anh, em thấy tự hào và không hề lo lắng... Rồi anh nói anh là người phụ thuộc về công việc, nay đây mai đó, khổ và vất vả lắm... Anh nói rằng em hãy quên anh đi. Nếu anh lo cho em như vậy thì tại sao anh níu kéo em làm gì để khi em yêu anh thật, anh lại rời xa em.
— Em yêu con người anh, yêu tiếng nói rất chuẩn, yêu con người không bao giờ hút thuốc lá, yêu con người gọn gàng, ngăn nắp... và em yêu lắm bóng dáng một nguời cha mẫu mực cho con em học tập và noi theo. Vậy là anh đã đi mãi, anh ra đi mà để lòng em day dứt... rằng em đã có lỗi gì mà để anh như vậy... Nhắc tên anh, lòng em quặn thắt... Ngày đầu tiên gặp anh, số bàn 21 em xoá đi chỉ còn số 2, anh nói là 2 đứa mình. Rồi em xoá đi chỉ còn dấu hỏi chấm hỏi anh lại nói, em luôn đặt dấu hỏi về anh. 5 tháng sau, cũng cái bàn ấy em ngồi, chỉ còn mình em, không còn số, cũng không còn dẩu trên bàn nữa và biết bao nhiêu câu hỏi về anh... Em mất anh thật rồi, em buồn, nỗi buồn da diết... Vì anh là người đàn ông bao nhiêu năm em tìm kiếm. Em yêu anh bằng chính con tim mình, anh biết không. Mãi xa mối tình mà em trân trọng, mãi xa người đàn ông em yêu...